食べ物を景色のように嵌めてゆく静かな窓をわたしと呼んだ

窓の向こうには松があり、松とテーブルを挟んで向きあう形で食事をしました。

風のない夕方で、私が口を動かす間も、松はガラスの向こうで微動だにしません。
食事が進むにつれ、松と私の内部で何かがゆっくりと変質していき、ついには窓を一枚へだてて完全に等価なものになったような感覚がありました。
松にとって人間は、ほんのいっとき窓に嵌まっては流れてゆく、景色のようなものなのかもしれない。
私にとっての食べ物のように。

つぶあんが身体の奥にひらかせるつやつやとした夜の黒目たち 

小田原あんこの詰まったあんぱんを手にしたとき、はっと店員さんの顔を見て、「あたたかい」と口にしてしまいました。
そして重かった。
有機的な重さでした。
割ってみるとつぶあんで、餡の中にはところどころ、つやっとした豆の皮が動物の黒目のようにかがやいていました。

夢は肉で見るものくるしく夢見ては虹色にしずくして貝肉は

焼き網の上に貝柱を載せていると、表面に透きとおった汁がうっすらと浮かびあがってきます。
黙ってこちらの話を聞いていた人の目に、やがて涙がにじんでくる様子にも似ていました。
蜃気楼は貝の見る夢といいます。
夢はかたちを持たず、さわれもしないけれど、まぎれもなく肉体で見るものだなあと思うと不思議な感じがします。
この小さな肉片が、海上に幻の建造物を生み出すときの、莫大な負荷を思いました。

天気雨　眠ろうわたしと天国の間に薄い紙をはさんで

明治二十六年創業のこのお店には、代々冠婚葬祭はここでというお客さんもいらっしゃるそうです。
この間の結婚式のとき、あそこで泣いていたおばあちゃんの、今日はお葬式か……といったこともあるかもしれません。
そんなとき、障子紙のあかるさに包まれたこの部屋が、今はもういない人を近しいものにしてくれると思うのです。
天国は遠い空の彼方ではなく、私たちのすぐそば、薄い紙を一枚はさんだ向こうにある。
そう感じさせるお店でした。

一塊の餡を深みへ落としつつ身体よながい眠りのふくろ

甘いものには心身を緩める効果があり、だから緊張した後や疲れているときなど、やたらと甘いものを食べてしまったりするのだそうです。
そんな食事ののちに引きずり込まれる眠りは、人間の身体をふくろのように単純でやわらかな構造に変えてしまう気がします。